当朋友们拿到这一期刊物的时候，可能恰逢新春佳节。在这个时候，大家恐怕都会回家看看，歇息疲惫的身心，享受温暖与亲情。在这个充满亲情的节日里，陈旭红也给了我们一份亲情。故事由一份哀伤开始，是一种很有感染力的哀伤，母亲的泪水流淌在白莲浦美丽的山山水水，也流淌在我们心间。命运如同一条神奇的绳索，拴系了一个不幸，又拴系了另一个不幸，是一个又一个的不幸，组合成这样一个无血缘的特殊家庭。开始的时候我们会以为，这个故事将沿着一条苦难的通道走向悲剧。但是读着读着我们却会发现，善意和亲情抓住命运的绳索，牵动着不幸的人们进入一个“幸福”的氛围之中。这样的亲情让人感动，这样的“幸福”有一种别样的滋味。应该说陈旭红是一

三十六岁对女人而言，按说是从良的年龄，是想被招安的年龄。莫说本来就是良家妇女，即便是青楼里的那些花花草草，到这年龄，也要收心了，将从前的荒唐岁月一股脑儿地藏到奁子里去，金盆洗手之后，开始过正经的日子。这是女人的世故，也是女人的无奈。所以陈青说，女人到这个时候，黄花菜都凉了。陈青三十九，是哲学系最年轻

爷死那天，我确信人世间的岁月是又长又凉的，我应该背着包儿去流浪，在世上任何一个角落，还不是一样的阴晴风雨，但是我没有，我默默地跟在母亲身后，没什么可想也没什么不可想，像自青岗峰顶掠到白莲浦上空的那一缕变化万千的云。

“田得水，”电话里，何生的声音陡然升高，“我以县防汛指挥部常务副指挥长的名义，命令你，”“命令你”三个字，何生吐得有点咬牙切齿，好像咬碎的三颗牙齿直接击打在话筒上，打得田得水的耳朵当当的。田得水的耳朵本来就有一点背，再加上窗外的雨下得哗哗的，他就以为自己听错了。

工地上的喧嚣随着晚饭的哨音渐渐消失在麻七麻八的市声里，门屋一点一点地黑下来。冯望田摸黑给铁皮炉加了几铲煤，捏上手电筒走出门屋。外头又下雾了，咕涌咕涌的，十来步远便模糊起来。冯望田擤了一把鼻涕甩出去，在鞋帮上揩抹出手指头，望着雾茫茫的工地摇了摇头。县城这地方真是熊人，偏偏喜欢黑日里下雾，存心跟他老人家

你们外乡人，大概不知道什么叫“哭歌”吧？哭歌呢，就是一边哭一边歌，哭里有歌，歌里有哭，是哭和歌的和谐统一，是歌和哭的完美交融。这么说吧，刘湾镇上有一个祖上传下的习俗，但凡谁家死了人，亡人的女眷就要在葬礼上哭诉，历数亡人生前的成长经历、为人处世、事业成就、家道兴衰……那可不是普通的哭，那是有调门的，嗓

木石居主人、房地产商姚碧轩过了旧历年就将衣锦归乡了。吃了分岁酒，他便带着一家老小坐车来到报恩寺，跟几个政界和商界的朋友约齐了，准备烧头香、撞吉祥钟。姚夫人究竟是体己，给他买下了报恩寺的头十二槌钟。报恩寺的钟是有些年头了，钟声悠远，可传好几里。每逢新年，报恩寺照例要举办迎新撞钟活动，一百零八下钟，传出

戴维·洛奇在《小说的艺术》中说：“小说的第一句（或第一段、第一页）是设置在我们居住的世界与小说家想象出来的世界之间的一道门槛。因此，小说的开局应如俗话所说：‘把我们拉进门去’。”现实生活和小说天地是两个世界，因此小说开篇最重要功能之一，

村路因解冻而变得泥泞不堪，腿脚不利落的老人和在春光中戏耍的孩子，往往走着走着，就被稀泥暗算了，“刺溜”一下，滑倒在地。孩子跌倒不冤，他们高兴的时候，又跑又跳的，忘却了泥泞；而那些老人，可是小心翼翼地走着的啊。老人们倒地的一刻，哭的心情都有了。中年人里，也有被泥泞算计的，比如酒鬼。他们飘摇着扑地的时候

我在电视台做一档官民对话节目，每周请一个部门领导坐在台上，再请一圈群众坐在台下。台上的人有机会表表自己的政绩，台下的人也有机会说说自己的冤屈。当这个节目的编导，台上台下张罗，招呼这个，游说那个，婆婆妈妈，啰啰唆唆，既不文化，也不艺术，感觉是在做事，而不是做节目。

这天晚上，纯美化了淡妆。她想丈夫也许是不会在意的，但她希望丈夫在意。她一趟一趟地从厨房里出来，竟然在桌上铺开了八样菜。她看见了丈夫略显惊愕的脸。但丈夫没有询问。纯美略感失望。

妮子三岁的时候，在外面打工的漆桂红和男人一起回家过年，妮子不认得她，不肯喊她妈妈，漆桂红要抱女儿，女儿却推开了她，转身走了。漆桂红很伤心，哭了几声。男人骂她，大过年的，哭你个头，小孩认生，有什么大不了的。漆桂红抹着眼泪说，她不肯喊我。男人又骂她，蠢货，她不喊你，就不是你女儿了？男人脾气丑，漆桂红不敢

大头是我小学同桌。大头不知是他的小名，还是绰号，都这么叫。　　大头头并不大，但一双眼睛却不小，向外鼓凸着，整天骨碌碌地转，一副很精神的样子。大头爱玩，也会玩。打弹子谁也打不过他，拍洋画也是赢多输少。每当赢了，大眼睛便向四周骨碌碌地转，不迭声地说：“谁来？谁还来？”一副舍我其谁的胜利者姿态。

1987年11月8日，美国新泽西州阳光明媚，琼斯小姐拎着大包小包离开超市时被黑人青年杰克逊劫持了。杰克逊刚打伤狱警，夺了狱警的枪，从监狱里逃出来。身后的警车发出尖利的叫声，杰克逊想到了劫持人质，于是琼斯小姐不幸地成为杰克逊手中待宰的羔羊。

草金鱼会变成草。它们长啊长啊，颜色就慢慢地变绿，它们的尾巴变成水草的叶子，身子变成水草的茎，头则变成水草的根。变化是从尾部开始的，然后是身子，最后才是头。当它最后只剩下头还像个金鱼的时候，它就会向别的金鱼告别，告诉它们自己就要变成草了，然后找一个地方静静地待着……它就这样变成了一株草，名字也从草金鱼

灯塔看守人　　□ 〔波兰〕 显克微支 著　　施蛰存 译　　1　　有一次，离巴拿马不远的阿斯宾华尔岛外的灯塔看守人忽然失踪了。因为他是在暴风雨发作的时候失踪的，所以大家疑心这不幸的人是行走在灯塔所在的那个石骨嶙峋的小岛边上，被一个浪头卷去了。到了第二天，一向系在山坳里的他的小船都找不到了，于是这种猜测……