和两个同学一起去看望钱谷融先生，一个说，您能给我一幅字吗。另一个说，也给我一幅吧。我看了看说，我也要一幅。钱老答应了前两个，却对我说不。意思简捷，他们是真心，你格非是凑热闹。

　　——在华师大举行的庆祝钱谷融九十华诞暨学术研讨会上，格非这么讲道。

　　细节即性情。

　　王晓明、许子东、李劼、胡河清、殷国明、吴俊……沙叶新、戴厚英、赵丽宏、王小鹰、王晓玉、格非……钱门弟子多为学者，亦有作家，或扬名本城，或游走京、港等地，当然也有漂泊异邦者，令人感慨的是还有人自杀或被杀……

　　华东师大二村。三楼。老房子。木地板。

　　静。

　　老人的经历说简单可真简单，就是出了这一校再进那一校，做了学生又教学生。

　　小学时便有两位女老师说他是“天才”，钱先生说自己写文章从不提这事，我今天来聊天，问到了他便说了。后来又补充道：“我这个人的确没有大志，就是懒懒散散、随随便便一个人。”

　　初一时，一次作文比赛得了第二名，老人自己也忘了是全校的，还是全市的。

　　这个“散淡”的人很小便迷上了《三国演义》。

　　及长，会思忖陈子昂的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，和屈原《远游》诗句的渊源，“惟天地之无穷兮,哀人生之长勤。往者余弗及兮,来者吾不闻。”

　　于诗于文，性好古典，大学里学的也是古典文学，却阴差阳错走上了现当代文艺理论这一路经（与“南钱”并称的“北王”王瑶先生，是研究中古文学的，解放后改教现代文学，著有《中国新文学史稿》等）。教了一辈子的现代文学，钱先生却道现代文学成就不高。多次受访时仅提及鲁迅、周作人、老舍、曹禺等几位。

　　我好奇于老先生对巴金的看法，得到对照性的答复：“论才华曹禺比巴金高，曹禺有才华，成就当然是巴金大。”

　　再问张爱玲，答说：“她是不错的，那个世纪张爱玲当然算一个……鲁迅、周作人高出他们一大段。”

　　不仅是对中国现代文学，对世界文学也有类似看法。

　　“我无论读卡夫卡、海明威、加西亚·马尔克斯乃至米兰·昆德拉的作品，都决不能引起像读巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰的作品那样的兴趣来。”

　　回首这段约写于20年前的话，钱先生的思绪再次指向诗意：现代文学缺乏诗意，对人也不尊重，为物的力量所囿。

　　这样的说法我并不全然认同，但我喜欢老人对诗意的执著。

　　钱先生会为通俗文学说话，怕是与自幼喜爱雅俗共赏的《三国演义》不无关系。新时期以来多次谈及通俗文学。1993年，在《不必羞愧的缪斯女神》一文中写道：“今天，严肃文学小说、纯文学小说的希望和出路，我以为就建立在对通俗小说的意义和价值、长处和短处，能有一个实事求是的正确的看法上。”

　　究竟，是喜欢活生生的人，是喜欢美。

　　钱先生的理论文章亦堪称美文。“文学作品的本质是诗”，对它们的评论也要不失诗意。

　　1942年，自国立中央大学国文系毕业，在重庆市立中学教书，1943年由恩师伍叔傥（蔡元培做校长时入北大，黄侃弟子）介绍去交通大学教国文，后随校迁回上海。1951年华东师范大学甫一成立便在来此教书，直至2000年以81岁高龄退休。

　　“我们现代文学比古代文学差多了，也比外国现代文学差。”

　　《论“文学是人学”》本未打算写。“双百方针”诱人，再加上诸方的催促便写了，时在1957年2月。当时钱谷融并不知晓法国人丹纳曾有“文学是人学”的说法，《论“文学是人学”》即便一开篇就请出了高尔基关于“人学”的高见，可惜毫无佑助。3月，在华师大的研讨会上被批，学者济济，仅一个叫陈伯海的学生站出来为他说了几句话。5月，他又颇天真地答应发表。文章公开，公开化的批判随之而至。

　　1957年。38岁。讲师钱谷融因为被批判而出了大名！

　　挨了批，然两年后他又以“文学是人学”观点和“人道主义”情怀写下《〈雷雨〉人物片论》（后易名《〈雷雨〉人物谈》），这是怎样的精气神呢？

　　此刻，钱先生在对面笑着说，“我不服啊。”

　　你想“学术”，时代赠你“运动”。

　　22年风风雨雨。4次被抄家，4次胃出血。

　　帽子有3顶，老人很淡然：一个是反动学术权威，那时我是讲师（这个讲师共做了37年），够不上。一个是反革命修正主义，我又不是党员，也够不上。还有一个“漏网右派”，那是没有办法的，我是一个漏网右派。

　　不断挨批，甚至也罚跪过。真的从不曾怕吗？

　　老人说，1957年以后就有些怕写文章了，不堪受辱时甚至想过自杀，终究挺了过来。

　　因挨批而“饮誉”。又因之为人记取。

　　知识分子一次次为我们提供特色鲜明的福祸图景。

　　我们聊天的地方即书房，十来平米，阳台上有一个小圆台，那是老人和弟子殷国明对弈之所在。

　　钱先生的藏书很少，自云3000册。书桌上凌乱地摆满书，已无法写字。老人一直强调自己喜看书不喜写，尤其是很少主动写。

　　“一百万字有没有，我还怀疑。”

　　钱先生低产这不是新闻，然当亲口听说竟如此之少时，第一个念头是，中国的文学理论这一块实在曾经荒芜得可以。

　　八十年代、九十年代何其激荡，文学何其活跃，但是这位鼎鼎大名的学者写得很少，很少。大的时期并没激发出太多，不能不说是一个遗憾。有人猜测是有所顾忌，有人认为就是老人的性情所致。

　　很多话不去多讲，仅举一例，对于名动江湖的先锋文学，钱先生直接的表述少，不过有个态度耐人寻味，“比如说格非，他的论文我都喜欢的，他的小说我不喜欢。”

　　终究觉得，钱先生是有真货色的，看看同时期学者和作家都以什么立意什么语调发言，便会感慨老人声色之迥异。

　　非但写得少，而且只写自己喜欢的那几个作家。不说则以，一旦发言，便要独特，便要有力。《论“文学是人学”》自不待言，《〈雷雨〉人物论》亦为明证，对鲁迅的研究同样不凡。

　　其实，即便沉默也是一种表态。

　　钱门弟子有的也老了，少壮派们则很后现代了，老先生既不以什么什么权威自居，也少有攀比，说到底：他不趋时，他不焦虑。

　　“我从来不认为自己是理论家，我就是兴趣，有感而发就写文章，无所感就不写。”

　　临了，老人还在说《世说新语》。对照于贾植芳那么硬的骨头和施蛰存那般的博广俊逸，钱谷融的少即多，懒散是局限，亦为风韵。

　　钱谷融这样“任性”的为学风格怕是再难得见，今夕何夕，太多的人在博出位，有名有位的人更是舍不得停下来。浮躁社会，几曾容淡定？

　　你说钱先生真，他坦陈自己有时也会装假的，不过夫人杨霞华一点不会。还不忘告诉你，她比自己大4岁，江湖有传闻说她是他的老师，师生恋，不是的呀。

　　老人说着，笑着。

　　遥想当初，钱先生曾服膺于唯美主义，倾心于王尔德所倡“美的追求是生命的真正秘密”。然现实一次次牵绊了他。许多事我们或亲见或得闻，许多事外之事我们则无从知晓；一些话老先生或言说或付诸纸端，一些话外之话或许仅存于风与风的间隙。数十年不变的是，“乐享你的生命，像乐享一件精美的艺术品”。

　　谁也不是毫不在意名利的，钱先生亦难免俗。但当名利和自由和真性情相冲突时，便显出了人的高下。58年前，钱先生便有言，“浮名骗不了我，富贵我嫌它噜口苏（啰嗦）。

　　想一想该有多少人上了名利的当，而这一切于钱谷融是啰嗦的。好一个啰嗦！

　　有情思维，无为思想。前者是钱先生的一个理论见解，人们并未太在意，后者看到了，却不那么容易习得。

　　人生如水，甄有形于无欲，虽百转而能化，是为真本色。一如那90岁的明净的笑容，落在纸端亦是响亮的。

　　2008  6