|
葛浩文：中国当代文学真能深入美国社会的根本没有
□木叶
|
|
| 2008-3-27 23:55:28 |
【文化批评】 |
|
《上海电视》
《狼图腾》英文版的发布会在故宫举行，英文版将在110个国家和地区发行。
陈述句之后是一个疑问：如若《狼图腾》成为中国译到国外影响最大的当代小说，你会怎么想？
葛浩文（HOWARD GOLDBLATT）是中国现当代文学的“首席翻译家”，这是夏志清先生的赞誉。
葛浩文翻译了老舍、巴金、冯骥才、张洁、莫言、贾平凹、刘恒、王朔、阿来、苏童、毕飞宇等人的数十部作品。他还是短命天才萧红在美利坚的头号粉丝。在他看来，中文跟英文的分别，就像中国姑娘跟美国姑娘的不一样。
说来，他还是汉学家（他自己并不这么看），于是有关德国汉学家顾彬和瑞典汉学家马悦然的问题亦抛将过去，他或有所保留，或针锋相对。
天生悲观，却对中国文学较为乐观，纵然目前中国文学真能深入葛浩文母语的社会的极少，纵然已有人质疑他在翻译中的某些“迷失”。
归根，他只想静心做一个中国小说的翻译，连“家”亦不要。
“《狼图腾》丢什么脸？”
○木叶：在企鹅出版社邀请您翻译这本书之前，葛先生听说过《狼图腾》没有？
■葛浩文：听说过。
○木叶：感觉呢？
■葛浩文：没有感觉。《纽约时报》驻北京的记者有个报道……但是看了报道之后就不太想了。隔了一段时间，企鹅出版社驻北京的管理人就来了一个EMAIL说葛先生你看过这个书没有？我说没有。我不认识他（或她），就给我寄来，我开始看。过了没有多久，又说我们现在正在谈翻译的事情，我说那太好了，这一定是值得翻译的。他们好像请了好几个人翻，作一个比较。问我参不参加这个？我说不参加。我不参加的意思大家也是能知道的，不是污辱人的，但是你要是不知道我翻得如何，那又何苦呢？
后来出版社就说你愿不愿意翻？我说原则上我愿意翻。后来呢？我说我经纪人跟你商量，我就不管了。后来就讲定了。
○木叶：翻译的过程中遇到的最大问题或者说难处是什么？
■葛浩文：其实他的文笔不是那么……他是写实的。
○木叶：不是那么什么？
■葛浩文：我作一个比较，你看过毕飞宇？
○木叶：《玉米》或者《青衣》？
■葛浩文：《青衣》我们早就翻了，现正翻《玉米》。这个跟那个有一点不同。
○木叶：文学化？
■葛浩文：文学化。《狼图腾》句子、用词一点也不含糊，写得很直。毕飞宇写得不是很直，故意让你来了解它。比方说《青衣》第一句“乔炳璋参加这次宴会完全是一笔糊涂账”，这个糊涂账是什么意思？如果是会计上的我知道是什么，可是怎么翻译呢？我一定要问他为什么说是糊涂账。
他（姜戎）不会写那样的语句。他要让我们看这个糊涂账为什么会是糊涂账，因为他是学者出身，一定要清楚。可是文学家常常很不喜欢写得很清楚，让你得多想。所以，style上不困难的，最困难的不是翻译的时候，是读的时候，当然是同时的。这个故事讲着讲着突然来了一些理论，还长篇大论的。这不是难处，只是比较少见的现象。最后是有关蒙古文化、蒙古名字等等的。
当然我知道成吉思汗是何许人，书看过很多，但是现在我要看仔细一点。看了两本有关狼的书。另外看了一些有关内蒙外蒙的。名字呢，我绝对不要用拼音来汉化蒙文名字。毕利格（小说中的蒙古老人），Bilige——我认为这不是蒙古人的。我就问张抗抗，你能帮我找一个既懂蒙古文又懂汉语的人吗？她说好，她到内蒙古大学找一个英语系的研究生。结果，毕利格就译成Bilgee。帮我拼，我很感激。
○木叶：在中国，作家、批评家从文学上对《狼图腾》持好评的并不多，您怎么看？
■葛浩文：我知道。怎么说呢？他是学院派的，他没有写过小说，但是他看过的小说并不算少，可以说很多，他不是一个书呆子，应该说是一个爱看书的人。我知道他很喜欢俄罗斯陀思妥耶夫斯基那些人的作品。他的作品比较像俄国19世纪末的写法，有一点啰嗦，愿意多说几句。
○木叶：评论比较多。
■葛浩文：像那个《战争与和平》，里面讲拿坡仑很多。他就喜欢那样做。也许现在写评论的人比较愿意看一些实验性的、新派的或者纯文学的。纯文学的定义我也无法说，可是我基本明白他们的意思，可以那样说，无所谓。但是我看这本书的文学价值确实是有。
○木叶：有到什么程度？
■葛浩文：这个不能说了，因为姜戎会看，呵呵。我不知道怎么说了。我举一个例子，文学价值包含什么？故事，这个故事很强、很值得看；人物，写得比较有血有肉的有叙述者、杨克、毕利格，还有一个嘎斯迈，这四个这够了。所以我觉得文学价值够高。用词、修辞方面也许比较像一个学者，比较不像一个小说家。评论者也许希望他在修辞方面稍微有一点往那个方向发展，可以这样说，但是我觉得这样说有一点太狭窄。
○木叶：我举几个批评者的看法，第一个是批评家张闳，他说《狼图腾》所透露的“‘狼性论’是强盗逻辑与市侩哲学的奇怪的混合物”。第二个说这个故事是平庸的，还有一个说这个是粗糙之作。您怎么看？
■葛浩文：我只是翻译。比方说粗糙，哪里粗糙？我看有一些小毛病的，重复得太多，可是那么长的东西……像莫言，小说前面有一个说明，如人与人之间的（关系），过了三百页又出来了，他又重复说某某是父子，他（姜戎）也做了这样的事情。有一些地方确实重复得稍微多一点，比方说蒙古人受苦到什么地步，说了好几次……这些英文编辑都已删掉了一些，认为太重复的。这算是一种粗糙吗？
○木叶：葛先生为什么用一个词“前无古人、后无来者”来评价呢？
■葛浩文：可能，就是因为这本书涉及全世界面对的一些大问题。不是说没有人做过，阎连科说河南艾滋病事情的《丁庄梦》就是。那个时候所涉及的一些问题全部放在里面，所以说这一本书不能写得短，一定要写得很长，比如说环保的问题、文化与文化的交流甚至冲突的，这个牵扯到美国、亚洲、欧洲、非洲所遇到的问题。所以能够在这样一个故事里面已经算是比较独特的了……
当然了，像杰克•伦敦写狼，但是故事里面主人翁往往是人。这个小说里面的主人公往往是狼，而狼所代表的或者是狼性或者是强恶。这些狼有一些是可恶的、可怕的，有一些是很可怜的、被杀的。所以这是一个比较复杂的动物。
我认为主人公也许不止一个，但是其中的一个就是狼，而狼所代表的这个过去是没有的。之后，这个后来者比较不太好说了，谁能预测到。
○木叶：这个作品吸引英语世界的注目，有人认为是2008年奥运会等中国元素的缘故，还有人认为这是一个猎奇。
■葛浩文：如果能够在海外受到欢迎，那异国情调当然是因素之一。
○木叶：不能说是猎奇？
■葛浩文：希望不是那样的，异国情调也是谈一些问题，自古以来狼是一个非常特别的动物，狼确实比老虎、狮子还引起人的注意，可能是因为它们成群了……
○木叶：很有意思。德国汉学家顾彬有一个批评很严厉，他认为《狼图腾》“是法西斯主义，这本书让中国丢脸”。
■葛浩文：他是煽动者，煽动，provoke。顾彬跟我认识大概三十年了，他喜欢说那种话，是真的这么想还是怎样的，不知道，但是我认为这个话说得确实有点问题了。他可能会看到，会来批评我，来骂我，那也没有关系。我认为有三个可能，一个是没有读完，一个是没有读懂，一个是他对法西斯的定义跟我有一点出入。狼性就是指法西斯吗？或者因为我们说的性，这个性的意思是说可以有选择的，可以这样做，也可以不这样做，但是狼就没有办法了，狼所代表的是强者没有问题，是成群者也没有问题，可是不能说是他们想的，因为我是狼，所以我比小东西强，我随时可以消灭它们，法西斯是那样的思想。这是据我所知的，所以我觉得也许他是随便说。
丢脸？一点不会，丢什么脸呢？
“我没有背过任何一首外国诗，但中文诗我背过不少”
○木叶：我们往前追溯一下，葛先生什么时候到的台湾？对汉语倾情关注这么长时间，出于一种什么冲动？
■葛浩文：我是部队的，被调到台北去的。起先是很好玩，那个时候傻乎乎的，没有出过国，一下子到台北了。
○木叶：是哪一年？
■葛浩文：1961年吧。
○木叶：我记得好像是68年离开的。
■葛浩文：对，68年。这个中间还去了一次越南，大约有一年多的时间。
○木叶：越战也参加过？
■葛浩文：那个时候越战还没有完全热起来，开始是开始了，但是没有热起来。我很侥幸地没有碰到这样的情况。
○木叶：迷上汉语是什么时候？
■葛浩文：之后我又调到台北，那个时候我就上轨道了，这个语言听起来非常有意思，后来发现一学就会。
○木叶：一学就会？
■葛浩文：对，在我的生活里面没有任何一个事是这样的。可能因为耳朵的问题，我喜欢音乐。我请了一个家教，我这个名字是我最早台北的一个家教给起的，那时我不知道好不好，现在我知道这个名字起得好，我蛮喜欢“葛浩文”这个名字。现在我的中文写不好，是电脑害了我，但是书法过去我会写的，中国人看不出是外国人写的，不是用毛笔的，但是用（硬）笔行书草书都会的。我认为方块字是真有意思的东西。
○木叶：觉得有意思，跟愿意翻译和评论这个语言的作品，还是两个概念。
■葛浩文：对。两个概念，翻译是后来的事……怎么说呢？六十年代末期跟七十年代初，写有关中国现代文学的美国人并不多，所以现在还有人把我叫成汉学家。我是否认的，我绝对不是汉学家。汉学是古的，汉学是专心做一些有意无意的分析。我不做这个，我是一个翻译，我是一个中国文学、文字爱好者。我终于很侥幸发现有一个我第一能做、第二爱做的工作。我告诉你，我一生没有背过任何一首外国诗，中文诗我背过不少。因为我在学校是吊儿郎当的学生，可是中国的“床前明月光，疑是地上霜”……这些我都背过的。
○木叶：会背多少首？
■葛浩文：不知道，这是李白的。我没有想到将来做一些翻译的事情，但因为那个时候没有人写，我就要写，有关萧红有关文坛。别人就说你写了那么多有关萧红萧军，可是他们的作品看不到，怎么办呢？那比方说我就引一段话，别人说，唉，这个人写得不错。我心里想，唉，他夸奖的不是她/他，是我。我想我应该多翻译点东西，后来，翻译已经压过其他所有的爱好。
“贾平凹是一个非常有趣的人，说土也土，说聪明也聪明”
○木叶：翻译这件事情有没有失败的？因为我知道作家厄普代克（并不懂汉语）批评过您的译文，也有一些评论家、不知名的人批评过。
■葛浩文：有，可是我不告诉你。他（厄普代克）真是酸老头子，这是大家公认的。他到了岁数，但是没有得过诺贝尔奖，有一点不高兴。他的艺术批评是精彩的是一流的，但是他对文学的看法……很少碰到他喜欢别人写的东西。但是你要仔细看他对我的批评，有一点，写得很短，认为是滥套（陈词滥调），举一个例子。
○木叶：《我的帝王生涯》中“舔吮自己的伤口”？
■葛浩文：对。苏童写的就是“舔吮自己的伤口”，我还能译什么呢？要是能够事先知道有人会这样看，我就不会这样翻了。我认为他（厄普代克）挑的例子是最差的，他别的地方也许可以的，这个我回去看了又看，觉得根本没有什么，就是一两个地方，他就是吹毛求疵。
○木叶：您翻译的作品蛮多的，有好几十个中国当代的作家。我发现《废都》没有译过？
■葛浩文：译过，但是没有出版。
○木叶：是别人译过没有出版？
■葛浩文：对。贾平凹是一个非常有趣的人，说土也土、说聪明也聪明。我译过他早期的一本（《浮躁》），因为得了一个奖，他们找我翻，我说好，就翻了。我相信他自己承认那是早期、不用再看的，是改革性的那么一个。后来，他到美国，住我家，好在他前妻在，要不然，他的话我一句都听不懂了。
○木叶：他的文学您看得重吗？
■葛浩文：我看得重。现在不知道，那个时候因为我问了一些他有关小说里面的问题，大部分是属于他家乡话。我在香港问了很多中国人，到最后还是列出十来个（疑问），中国人也不知道。我问了他，他当然告诉我，但是他心里想这个葛浩文确实不懂中文。
○木叶：呵呵，他认为您不懂中文？
■葛浩文：一定的。为什么呢？我们以前通信就是随便写写，他也随便写写，我能看懂，他写的再草我也可以猜出来。后来因为问了这些问题，最后来信是一笔一划的，好像是给小孩读的，哈哈。后来他到美国住我家，知道我确实会说一点中文，可以看懂，所以他改变了。可是，就很深刻地把这个印象留下了，《废都》出来我已经做别的事了，我没想过要翻。我还没有到一个你一定要请我去翻，我就不求你了，还没有到那个地步，现在恐怕有一点点，不过那个时候没有。我帮夏威夷大学出版社编一套书，后来出了12本，《中国现当代文学丛书》，我只译有一本，古华的《贞女》。
有一个人，从中国到美国读书，毕业，给我们寄了一个稿子，就是《废都》。哎，结果我问你是不是想翻这个？他（或她）说，哦我看了很好，我就买了飞机票到西安去了，敲门说我是某某，贾平凹一听说是中国人，中国人才能把中国文学翻成外文，大概是这个意思吧，但是我的看法刚好相反，主要你自己要翻译成的那个语言水平要高，中文有一些问题你可以问人家，可是这个中国人英文水平是太低了。
能够用太好了，所以我们劝他去找一个老美，不是重新做，一步一步你解释让他做。他就找到了一个人，那个人只做了一小部分，然后说要订一个合同，要给多少钱。我说很抱歉，这是大学出版社，我们做不到的，所以到现在还没有出。
“王安忆的东西有点像白先勇，不是说他们类似，而是遇到同样的问题”
○木叶：我看王安忆女士的作品也译得很少，甚至没有译过？
■葛浩文：我译过一个比较长的短篇，那是十五年前的事，忘记名字了。是别人编的一个短篇集。她的问题……我喜欢她人，也喜欢她文，可是要翻译成英文的作品往往是不够戏剧化，不大容易引起美国读者关注。
○木叶：《长恨歌》译完了，是别人译的？
■葛浩文：是别人。
○木叶：葛先生喜欢戏剧化的作品？
■葛浩文：不是，我为市场为读者想的。我很喜欢《富萍》，我一定要翻，我已经把一章登出来了，看有什么反应。她的东西有点像白先勇，不是说他们类似，但是遇到同样的问题，中文漂亮，译成外文好像不是乏味，但是没有这种含在的力量，没有。白先勇的东西我翻了他一本，《孽子》。他的短篇写得很精彩、很细腻的，一翻出来就觉得没什么味道，就是语言的问题。
○木叶：葛先生译完了都没有味道？
■葛浩文：《孽子》是有味道的，短篇我没有翻过。他的新小说，我朋友给我介绍说，先勇很愿意你来看，我说这好东西一到我手里翻出来就……这是英文的问题，英文跟中文的区别。中文美到什么地步？说难听一点这就是中国姑娘跟美国姑娘的不一样，美国姑娘也美，哈哈。但是要多介绍王安忆的作品，会不会再有人选她的作品来翻译，我希望会，因为她在海外应该有多一些的读者。
○木叶：您译有五六部作品的，就是莫言和萧红，为什么比较热心于这两个人的作品？
■葛浩文：在六十年代，别说美国人不知道萧红的作品，连哈尔滨的人都不知道。
要找一个论文的题材，我看上了她的《呼兰河传》，我到现在还认为是杰作。也许再过几年我要重新翻一遍，以赶上新的时代。你（前面）说失败我就失败在这一点上，我已经修改了两次，还觉得失败，就是比不上她的原文。
○木叶：有一个说法，就是到底萧红在女作家里最厉害，还是张爱玲最厉害？
■葛浩文：这是不同的。萧红的作品重点不在于故事，而在于写景跟人物比较艺术化，她用很简单的话把人写活了。张爱玲是不大一样的，张爱玲我也很欣赏，短篇，长篇不行，都是为美国新闻处做点宣传资料、宣传工具的。这就不好了。
对于萧红，我从博士论文就开始写她，慢慢就觉得她真是一个有才气的作家，她的东西我差不多都翻好了，《马伯乐》我翻好了，还没有想好怎么处理。
莫言，我看上了他早期的东西，我马上就求他了，呵呵，我说可不可以翻，翻了之后我觉得他的文笔、风格很适合我来做，不是要老查字典的。后来我们两个人也大概成为了朋友吧，所以他今后有新作品我不见得全部会翻——那么长要翻是一个很大的工程。但是他的作品我已经翻了6本，我问他第7本应该是什么？对我来说有三个可能，一个是《四十一炮》，《四十一炮》是比较差一点的小说，说实话这个不是太好。还有两个，一个是《檀香刑》，《檀香刑》是可怕的、是残酷的、残忍的。
○木叶：《檀香刑》和《丰乳肥臀》我非常喜欢。
■葛浩文：问题是《檀香刑》不是那么容易翻的，有很多要去查，不是字的问题，是现象的问题，但是我跟他说我很想翻。另外就是《十三步》，跟他其他作品完全不同，很现代化的，不过已经算是比较老的，十几年前写的。所以也许是《檀香刑》。我最喜欢的两本是《酒国》跟《生死疲劳》。
○木叶：译了这么多，余华也有、苏童的也有……
■葛浩文：我没有翻过余华的。
○木叶：哦，就说苏童等等这些作品已经在美国、英国出版了的作家，影响最好的或者说欧美人最容易接受的是哪些？
■葛浩文：真正能够深入美国社会里面的并不算多，或者根本没有，这是目前，将来希望会有。说起来还是苏童、莫言吧。苏童的《米》真是好小说，已经有一点影响了。还有《我的帝王生涯》，也引起很多书商跟报刊界的注意，我也很高兴，能够到这个地步已经算是不错的。
“我也对他（马悦然）很有意见”
○木叶：顾彬先生说中国作家不懂外语，对他们的创作影响很大，不如1949年以前的作家，这个您是怎么想的？
■葛浩文：49年以前懂外语的人，并不像他所让我们相信的那么多。有一些懂法文的，茅盾懂英语，但是像萧红英语一窃不通的。他说的确实有点道理，要是他们听我的话，我鼓励念一点英语或日语，那样就不必老靠着翻译看东西，而且你能够多学一点中国作品、中国社会里面所没有的，扩大了你的（视野）。不过，没有也罢！好多个外国的，什么俄国的法国的，他们也不会外语。略萨（秘鲁）的英文漂亮，马尔克斯（哥伦比亚）也会，但是比较早的卡彭铁尔（古巴）不会外语也写很精彩的东西。
○木叶：有没有美国作家，他外语很差但是写得很棒？
■葛浩文：他们即使知道的话，不会像中文学英语，一定是西班牙文或者法文的，（语言上）是比较近的。顾彬本人他大概会三四个语言的，因为住在欧洲，德国、英文、法文这是肯定的，再加上中文，会不会加上别的，这也是很值得佩服的。不过他跟中国作家的情况很不一样。所以我说不勉强，但如果会的话那是好事情。
○木叶：他说中国作家没有思想，他跟中国作家无话可说。您认为有没有思想？思想重要吗？
■葛浩文：对你们中国人会不会是一个打击？不知道有没有思想，我不想在这个里面争论。说中国作家没有思想，可能他的意思是中国诗人有思想。
○木叶：顾彬认为诗人写得好，中国诗人的作品是世界文学的一部分，中国作家的作品不是。
■葛浩文：哈佛大学斯蒂芬••欧文看了北岛的诗，说哪里算是世界作品？属于中国模仿西洋的……这是一个比顾彬还有学问的哈佛大学教授。
○木叶：他的中文名字是宇文所安，研究唐诗的。
■葛浩文：对。他写了一篇非常有影响的有关北岛的（评论）。所以，顾彬说是，他说不是，那么顾彬说不是，我也可以说是。
○木叶：呵呵。顾彬还认为中国作家很“胆小”，至少没有像鲁迅这样发出声音的人了？
■葛浩文：胆小有他们的原因，他们有他们的经验，也不想重复他们的经历。你说阎连科没有胆子吗？
○木叶：有。他被半封掉了？
■葛浩文：对，我知道了。像他一样的，有一些东西你要碰的话，你要走那一条路，对你生命、对你自由、对你家里有不好的可能。他的意思是要有胆子牺牲很多，只要为了……我觉得你可以说，可是这个怎么说呢？他说得方便嘛。
这个环境跟那个环境不一样了。特别像那个比约克站起来说了一个Tibet,自由，你记得吗？政府已经说暂时不让外国（歌手）进来，就是因为她说了一句话。中国政府的反应快，而且比较敏感。《为人民服务》那本书害得他（阎连科）三年不能出国，其实他不想出国，哈哈。所以说这样的环境，最好是不要……如果你蹲过牢的（删去几句）……
○木叶：他可能把中国作家跟俄罗斯作家、诗人相比了。
■葛浩文：鲁迅的胆子是大的，鲁迅好几次非得跑到法租界躲着不可。我真是佩服鲁迅，可是鲁迅也是独一无二的人物，情况也不大一样了。
○木叶：他还提到马悦然不懂文学，说高行健的那个作品那么差还获诺奖。
■葛浩文：其实高行健的东西不像他说得那么烂。马悦然-高行健-诺贝尔文学奖，这个关系，我刚要说复杂，其实一点不复杂，很明显的。马悦然翻译他的作品，喜欢他。所以很多人说下一个中国诺贝尔奖得主不是北岛就是李锐，因为他翻译他们的东西了。我也对他很也有意见，我认识马悦然也相当久了，我对他也有我的看法。他懂不懂……他有他的文学观吧。他也做了不少好事情，那么高行健的得奖是不是他这些好事情之一？各人有他的看法。不过高行健不是一个烂作家，他有他的贡献。他肯定跟马悦然有一点过不去的，就是顾彬。
○木叶：我觉得顾彬很直接，无论怎么着说出了一种声音，对吧？
■葛浩文：对。
○木叶：他也说棉棉和卫慧是垃圾，这个就有点儿跟（翻译过她们作品的）葛先生有关了？
■葛浩文：没有，我也认为这些东西写得乱七八糟，写得不好，这个也可以说是垃圾。春树的《北京娃娃》是我翻的，为什么？（删去几句）也不后悔嘛，就是小姑娘写的，我们叫chicklit，写不好啊，呵呵。
“中国文学今后……不会走向封闭的，而是自由”
○木叶：刚才我看你还提到韩寒，韩寒也关注？
■葛浩文：我看了韩寒的《三重门》而已，后来他变得爱开快车、爱出风头，我对他没有什么兴趣了。
○木叶：那么对中国的“八零后”，比如前面说过的韩寒、春树，还有郭敬明、张悦然，关注吗？
■葛浩文：我希望能够关注我想翻译的东西，就是相当有文学价值、产生很多影响的。不过这也不大可能的。
有垃圾存在的话，也有它的用处，可以跟好东西作一个比较，这样可以看得更明显。这是一个。第二个更重要的就是自由，你想写什么、出什么、看什么都可以的。还有要不要回到那个时候，只能看什么……
我有一个很大的遗憾就是浩然，浩然能写，但是很可惜他只能写这么一个东西。你看浩然的东西，他有他的风格，写得比较美一点。如果生在另外一个环境下，说不定他就变成一个比较明显的作家。他最近死了……当然我不喜欢他写的那些东西，可以看出他有这种才，能够写，可是好不幸，是那个时候写的。
○木叶：刚才也提到钱，我知道在中国翻译纯文学或者别的翻译都很低价，那么在美国呢？
■葛浩文：也不高。
○木叶：因为太有名了，所以收入还是可以的？
■葛浩文：收入还有，最好不写这个。（删去几句）
偶然会多赚一点，但是没有一次我是为了赚钱而答应要翻译的。但是答应翻译之后，我就让经纪人尽可能多找一点。因为他（或她）的赚跟我的赚有关系，凡事他都扣15%，我能够一百万，他就发财了。但如果要靠这个过日子真是不容易。
我们翻译中文和日文的，目前没有任何一个可以完全靠这个过日子的，一个都没有。
○木叶：钱少的话，不容易出精品。因为翻译是另一种为别人做嫁衣，别人还是认为这个书是姜戎写的、莫言写的、苏童写的，不会认为是葛先生写的。翻译这么久，一以贯之，是什么动力推动您往前走？
■葛浩文：是从我内心出来的。要是我完全靠别人推我做、别人夸奖我，我早就洗手不干了。翻译也是一种比较不讨好的……我忘了怎么说。双方都不满意了，作者就觉得没有一个字一个字忠实翻译出来，怎么高兴呢？读者发现有任何一个小问题，一定是翻译的。不过没有关系，我认为让我日子过得痛快就可以了。第二我还是认为我做这个事多少有一点成果、值得大家说HOWARD不是白过这一生了。
○木叶：顾彬先生也翻译了很多作品，但是他的评论特别多。您的《萧红评传》也很知名，但是整体上评论不多，有没有遗憾？
■葛浩文：我一点遗憾都没有，一点都没有。
○木叶：特别希望别人说您是翻译家？
■葛浩文：我就是翻译，是小说翻译，也不要“家”字，翻译就够了。我是中国小说的翻译之一。
○木叶：但是夏志清先生说您是中国现当代文学首席翻译家？
■葛浩文：夏先生客气了，也不能否认还有第二人嘛，今后会有的，莫干山路有一伙年轻人已经开始翻译了，有的已经出了两三本书了，将来是他们的。
○木叶：我看到您有一句话，“基本上，我没有不喜欢的中国作家”，这个话从何说起？
■葛浩文：我说过这个话吗？
○木叶：我看到有报道，不知是记者……
■葛浩文：到现在还不认识我不喜欢的作家，但肯定有我不喜欢的中国作家，我还没有见过他。哈哈。
○木叶：我听下来感觉您对中国文学很乐观，不像顾彬？
■葛浩文：我是天生的悲观者，我甚至认为活在世界上也没有什么意思，我不信教的，我有两个女儿，两个都大了，我老想是不是对不起她们，为什么让她们出生在这个世界上了。我现在对某一些事情有一些乐观，中国文学今后所发展的方向不会是退步，一定是进步；不会走向封闭的，而是自由的。怎么不乐观？
○木叶：而且您还认为中国文学摹仿的那个时期已经过去了？
■葛浩文：过去了，据我看来是过去了。
○木叶：开始创造了？
■葛浩文：对。开始创造了。
2008 3 16访 |
|
来源：**
|
|
|
|
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）