阅读徐则臣长篇新作《午夜之门》，就像坐在一艘顺风顺水的船上，轻快且流畅。它的故事在水边发生，最终又在水边结束，就像发生在水边的一帘幽梦。读完小说，水的影子漫灌在脑中，人生的漂泊、梦里的水乡、朦胧的爱情等等，无不让人感怀。合上《午夜之门》，大脑里一部水幕电影才刚刚开始。

婆婆在一个午夜里死了，从此少年木鱼开始跟叔叔一起生活。这个叔叔当年因为败家气死了自己的妻子，一声不吭离家出走了，几年后他带着东北娶的后妻，以及后妻的两个女儿花椒和茴香，又从水边漂回到了石码头。木鱼是喜欢石码头生活的，但他却在无意中看到了叔叔与花椒的“乱伦”、婶子和酸六的奸情；茴香喜欢木鱼，却又总骂他“呆木头”，在一个雷雨夜，她以怕打雷为借口，爬到了木鱼的床上，将手伸到木鱼的身体里。木鱼并不领情，吼着把她赶走了。这令茴香无地自容，后来家里的念珠和大洋莫名地丢失了，叔叔对木鱼的殴打，茴香的诬陷，迫使木鱼终最选择了离家出走。小说到了这儿，故事开始了新的一轮进展。我认为，之后的“木鱼”，其实就是徐则臣放出去的一匹马，跟作家的“京漂”系列小说主人公边红旗、敦煌、宋佳丽一样，木鱼漂泊的人生，正蕴含着徐则臣内心某种切肤的生命感觉。事实上，自从婆婆逝世后，木鱼就开始闯入一种“午夜之门”的状态。

离家出走后，木鱼开始了最初的漂泊。他漂泊的第一站是蓝塘，在这里，木鱼跟着一个叫沉禾的人，替蓝家看守米库。木鱼早就听婆婆说过蓝塘，这里盛产婆婆舍不得吃的紫米，而现在成堆的紫米正由他看守着，因此木鱼对现在的生活很满足。跟“石码头”一样，“紫米”也是木鱼成长记忆中十分重要的一种东西，它引出了这样一幅世态图景：蓝家老爷把自己关在一个铁笼里与猫同眠；沉禾与三太太私通；少爷、小姐和熊步云的“三角关系”，以及最终少爷与熊步云出走；蓝家米库被抢；战乱来临，沉禾趁蓝家危难娶“不干净”的蓝家小姐……在这样的视境中，木鱼完成了他成长中的又一步，而我们则通过木鱼的视境，看到了一个特定历史环境中脱离常态的社会和人。

因为战争，木鱼和蓝塘人逃到了山里。木鱼阴差阳错地救了一个叫马图的人，这个马图是左山一股地方武装势力的首领。在这里木鱼才越发看清了“午夜之门”：战争！在战争时期的非常状态下，木鱼看到了人性中不堪的一面，人与人之间的战争是如此残酷无情。在一次偷袭中，马图让他砍下一个人头来，他的手在抖，最后竟然把砍刀掉了，趴在自己的膝盖上哭起来；尽管如此，那个被捉的“敌人”也没能幸免于难。当然，“午夜之门”应该有多种涵义，但它的根本点是感叹人性的复杂与命运的无常。纵然如此，我以为作家徐则臣对“人”是抱着极大期望的，木鱼始终保持着一份纯真，以及后来我们看到的茴香对木鱼执着的爱情便是印证。

战争使左山也成了炮灰，木鱼再一次出走。这一次，他回到了水上，准备回石码头。这时候的木鱼已经长大成熟了，身体也不再是侏儒的模样。在水上，木鱼遇见了一个叫石老板的泼辣女人。后来，因为木鱼用弹弓解决了一个欺负她的男人，这让石老板在木鱼面前顿失泼辣和神气，石老板说她不想欠木鱼什么，这又为木鱼后来上门“讨债”打足了勇气。但这个卖身的女人竟然对他说，今天不行，还拿起刀子警告他，这让木鱼大窘。第二天，石老板却主动上门“付债”。事后，她说昨天是她男人的生日！石老板说她男人当年一声不吭就离家出走了，那时候他没事就喜欢爬到槐树上玩，就是一个呆木头。木鱼一惊，眼前这个石老板竟然是茴香，茴香竟然在水上苦苦漂泊了三年，只为找到他木鱼！他们一起回到石码头，可如今的石码头早已不是当初的石码头，他们只好又选择了离开，船刚走出不远，身后的石码头就传来了炮声……

或是巧合或是作家的精心策划，在木鱼饱经战火的洗礼后，“水”的意象适时回到我们的眼前。水边的乡村，水边的生活，水边的故事，不禁使人想起沈从文的《边城》。如果说沈从文呈现出了一幅湘西水边的生存状态图，徐则臣则呈现出了一幅石码头上的一幅生存状态图。这样的一幅生态图，读来令人感叹，没有人的和谐，即使生活在“桃花源”又能怎样呢？