首先这是一个关于人性与爱的故事，小说描写了很多富有传奇色彩的爱情故事，齐如云与苏联专家、李文江的三角恋情，丢丢与柳安群、王小战、齐耶夫的爱情故事，齐耶夫与罗琴科娃的情感纠葛，王来惠与傅铁生死不渝的情感，舞女蓝蜻蜓的风月传奇等，在爱情之外，小说还写了不少富有人性美的故事，如丢丢与齐如云、齐耶夫与尤里之间的关系，等等，这些故事有一个共同的特征，故事中虽然有矛盾与痛苦，也写到了不少“坏人”，但最终却以爱的宽恕包容了一切，让人感受到了历尽沧桑之后的博大胸怀与深沉的爱，这在小说中主要体现在丢丢的为人处世上，但也清晰地呈现出了作者的态度。我们可以说，这篇小说比《第三地晚餐》、《世界上所有的夜晚》等小说，更集中地体现了迟子建对人性与爱的理解。与一般作家对“人性”的理解不同，迟子建对“人性”的理解并不抽象化或者复杂化，而是具体而单纯的。她没有简单地演绎人性的观念，而能够正视现实生活中的痛苦与悲哀，她也不追求描绘出人性的复杂、深刻，而着意于发掘人性中爱与美的一面，但另一方面，对爱与美的过分重视，有时也会伤害小说的真实与深切，这是迟子建小说中所遇到的关键问题，当这一问题解决不好时，小说会显得虚假做作，而如果这一问题处理得当，便会呈现出异样的光彩，既真切地映现了现实，也使现实上升为一种“艺术”，带有作家独特的笔调与美感，《起舞》在这方面可谓一篇成功之作，而其成功，不在于小说对人性的渲染，而在于在人性之外，作者还涉及到了历史的沧桑与现实的残酷。

    其次，这是一个关于哈尔滨的故事，具体地说，是哈尔滨一个小角落的故事，它以“半月楼”历史变迁中的主人蓝蜻蜓、齐如云与丢丢为线索，描写了老八杂这个社区的历史与生活，丁香树、水果摊等标志性的生活场景，裴老太、尚活泉、彭嘉许等各色不同的人物，邻里之间亲密而微妙的相互关系，表现了这个社区独特的生活方式、生活氛围与风俗习惯，这个角落也映射并丰富了哈尔滨的历史。以城市为小说的主角，在王安忆的《长恨歌》、《启蒙时代》等小说中有突出的表现，哈尔滨与上海差不多同时开埠，在晚清以前它们都不是重要城市，近代以来才在世界格局的变迁与中国内部的调整中逐渐崛起，但现在关于上海的学术著作与文学作品成为了一个热点，关于哈尔滨或其他城市的却极为少见，这虽然与上海的地位有关，但似乎也是不成比例的，在这个意义上，我们可以将迟子建的《起舞》视为一篇创新之作，它让我们看到了哈尔滨的百年沧桑。在这里，中国与俄国、中国与日本的关系构成了故事的一部分，我们可以看到异域风情如何在中国生根，也可以看到不同时代复杂的国际风云，舞女蓝蜻蜓刺杀日本人的传奇，齐如云与苏联专家的爱情，都具有丰富的历史内涵，而这不仅是故事的背景，也构成了老八杂历史的组成部分，这使这篇小说与哈尔滨呈现出不同于其他小说、其他城市的异样色彩。

    最后，更重要的是小说不仅写了历史，而且触及了现实中最尖锐的问题——拆迁，拆迁在小说中占的笔墨并不多，但却是极为关键的，正是这一部分使人性之爱与百年沧桑找到了一个连接点，也具体化了，而反过来，正因为老八杂有那么多爱情故事，那么丰富的历史，所以它的拆迁便不仅仅是一个经济补偿问题，而涉及到社区居民情感记忆与精神寄托的失落，涉及到他们的生活方式与风俗习惯的变化，这一点是小说的独到发现，在其他涉及到拆迁的小说中，我们还没有看到这一主题以如此强烈而优美的方式表达出来，正如我们在小说中所看到的，搬迁回来的老八杂居民，不仅在经济上处于困窘的状态，更重要的是他们失去了原有的生活方式与生活氛围，尽管他们回到了老八杂，但是现在的老八杂已经不是原来的老八杂了，他们习以为常的邻里之间的关系已经发生了变化，他们往日生活的熟悉场景在“现代化”的钢筋大楼中已经不复存在了，小说让我们看到了城市改造背后不为人知的辛酸，也让我们看到了“规范化”对老八杂居民情感与历史的丰富性的伤害。与擅长描写市民生活的方方、池莉等作家相比，在这篇小说中，迟子建对历史与人性的把握，无疑显示出了更开阔的视野与更细腻的情感。

     从不同角度看《起舞》，我们可以看到不同的故事，从“人性”的角度，我们可以看到爱的包容与宽恕，从历史的角度，我们可以看到哈尔滨的百年沧桑，从现实的角度，我们可以看到底层民众的创伤，小说将这三者有机地编织在一起，既有传奇性，又有历史感与现实意义，虽然有时略嫌拖沓，枝杈也过多，但总体上艺术效果很好，横看成岭侧成峰，写出了独特的风格与色彩。