|
|
|
近日陈小滢女士以“散落的珍珠”为题在《文汇报》的“新书摘”栏连载对过去的回忆，引得我不顾老眼昏眇写了这篇短文。
1934年至1941年，我就读燕大，陈源、凌叔华和女儿小滢住在燕园西墙外的果园内，明窗对着西山，可览朝夕变幻之胜。我常走访，吃过刚摘下来的梨、枣。
1943年南下谋生，来到重庆。故宫博物院院长马叔平(衡)先生是我父亲的小学同学，看我长大的，有意任我为秘书。因纯为文牍工作而未就，转往李庄营造学社成为梁思成先生的学徒工。次年夏，叔平先生来函，告知如能请假两三周，可在乐山相见。那里有故宫的库房，如天气晴朗，开箱祛潮或许有幸看到一些南迁的文物。我欣然从命。
到达乐山那天就去看望陈源先生一家。小滢拿出笔记本要我题辞，写的就是《文汇报》中影印的那首：
瓜脆枣酡怀蓟国，
橙黄橘绿数嘉州*。
故园漫说西山好，
何似乌尤一髻浮。
(*乐山又名嘉定)
因刚见面她就说燕大果园如何如何好。我认为水果南北都有，论风景西山可远不如乌尤，意在宽慰她而已。(诗后题记，《笔会》印错一个字，把“粲正”印成“桀正”。)诗句早已忘得精光，见报才想起来。另一张照片是四十年后拍的，小滢母子坐在中间。右侧是我，左侧是老伴袁荃猷，在芳嘉园旧居的书房内。
次日我又去陈家，被院中的狗咬了一口。是否为狂犬不敢说，但必须打预防针，否则一旦发病，无可救药。乐山没有针剂，非去成都不可。长途汽车票十分紧张，须预订。幸亏燕大同学沈颖生住在车站附近，求熟人买到一张坐在车顶的票，过涵洞须匍匐车顶，故又名“趴票”。到了华西医学院，一个疗程十四针，打完假期已过。只好改乘下水的木船赶回李庄。
第一夜船靠有客店的小村，夜起如厕，觉得脚面被利刃刺了一下。手电一照，小蛇尚未远去，三角头，分明有毒牙。拣石头把它打死。回到客店，脚面已肿得很高。同船有当地人，告我此地有毒蛇，但咬人致死的极少，帮我挤了挤伤口，腿部勒带，减少毒液扩散。建议我不能再赶路，须住医院治疗。
前行到了苏东坡老家眉山，住进医院。十几天后才消肿而伤口尚未愈合。回到李庄，上岸一瘸一拐地走回学社。梁先生见我的狼狈相，对逾期归来未予谴责。此次出行根本没有见到叔平先生。
上世纪七十年代末，我在文物研究所工作。伦敦维多利亚·艾尔伯特博物馆陈列部主任柯律格(Craig Cunas)先生来京，他正在研究明代文人的生活起居。我送他一本陈植先生注释的文震亨《长物志》。为了呼吁恢复传统范匏工艺我写的文章，经他译成英文刊登在期刊上。随后他以博物馆的名义邀我去参观馆内藏品，介绍去剑桥等地作有关明式家具的报告。在伦敦两三周的勾留，使我有机会去看望凌叔华先生。她单独住在一所老房子内，精神尚佳，拿出藏画和自己的作品给我看。
几年后小滢和她的英国汉学家丈夫来北京，住在友谊宾馆。他喜欢民间文学，请侯宝林先生吃饭，邀我作陪。平时听相声都经电视播放，这次同席交谈，总算和侯大师有一面之雅。
又过了几年，叔华先生身体已远不如前，想回京定居。她有一所房在史家胡同，宽敞舒适，但被居民委员会占用，成了托儿所。多次申请归还，未能如愿，只好又回伦敦了。
数年后，叔华先生已老病交加，独自来京，住在复兴门外公交车已到尽头的一所不起眼的医院内。她对我说：“我死一定死在中国!”可能她认为再好的医院也难有回天之力，所以随便找个医院住下。两个多月内去看望她三次，送过一盆水仙花。记不清在春节前或后，她与世长辞。友好借医院的空房开了一个追悼会，唁电、唁函真不少，还有大幅绸帐，四个大字“驾返瑶池”之类。挽联只有我写的一副。文曰：
叶落枫丹归故里
谷空兰谢有余馨
后来小滢托人转告我，上面两句最符合妈妈的思想感情，已请人刻在茔地的石头上。
王世襄时年九十有四
|
| 来源:文汇报 作者:王世襄 | |
网友评论：（只显示最新60条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）