当下的文学研讨会多如牛毛。粗略算来，我在北京每年都要参加二十几场，每场的内容各有不同，但形式都差不多。平心而论，在浮躁的社会背景下，好多会都流于形式，不论是对于主办者，还是被研讨者，从中几乎得不到任何有益的帮助。以我的观察，出席会议的领导者——即主席台上坐着的人，大多数人是不看书的，讲的都是些冠冕堂皇的客气话、套话。而所谓的评论家、专家也大多不怎么认真，绝少有真知灼见的，常常是会议开到一半就中途退场了。至于是接着赶场，还是奔赴饭局，那只有当事人自己知道。要问个中原因，主要是这种研讨会大都是圈里人的活动，一切都是那么顺理成章，井井有条，按规矩出牌。

　　对此，中央领导和各级文艺领导部门，甚至作家、评论家都不止一次地呼吁，要加强文艺批评的力度，不能搞人情评论、金钱评论。但几年过去了，问题还是那么个问题，事情还是这么个事情，丝毫没有明显的改变。

　　忽一日，作家周明给我打来电话，约我参加陕西乡党吴建斌的长篇小说座谈会。我说作者我不熟悉，也没看过他的小说，我就不去了。周明说，下午通过特快专递给你送去长篇小说《海之子》，你看看吧，很有意思。于是，我利用半个晚上大致翻阅了这部小说，确实如周明所说，非常值得看。吴建斌不是专业作家，现任香港某中资企业董事、财务总监。此前已经出版过长篇小说《海之魂》、《海之龙》、《老板迷离》和有关职业经验的《财务智慧》一书。

　　出席吴建斌长篇小说研讨会的名家很多，如邓友梅、梁衡、阎纲、柳萌、雷抒雁、王宗仁、雷达、梁鸿鹰、曾镇南等，甚至连一向很少参加研讨活动的著名作家梁晓声也来了。我注意到，中国作协副主席何建明和梁晓声在发言中，都提到了怎样看待圈外人的文学创作问题。他们的意思是说，相当长的一段时间以来，文学逐渐成了圈内人的文学。对于网络文学和体制之外人的写作，一直比较轻视，或者说是鞭长莫及，爱莫能助。但通过阅读吴建斌的作品，你会感到生活在一线的作家作品内容非常生动，绝不像专业作家们在室内空想的作品，跟生活有较大的隔膜和距离。

　　中宣部文艺局的文艺评论家梁鸿鹰在发言中提出，文学被专业化、窄化，以至于名人化，这显然是文学的死穴。我注意到，关于文学的专业化、学者化与业余化，最近常常成为文学讨论的话题。一方面，要提倡精品力作，让文学走出国门；另一方面，还要让文学回归社会，成为普通读者的精神食粮。我以为，这二者并不是对立关系，回溯中外文学史，大凡经典的作品，最终都是大众化的。如《安娜·卡列尼娜》、《简·爱》、《红楼梦》、《三国演义》。如今，有相当多的专业和准专业作家，他们把写作的目标总是盯在评奖上，发表在某几家大刊上，而听不到读者的真实反映，甚至看不到已然偏离文学规律的创作现实和倾向，结果越走越远。

　　名气对于一个人固然重要，但聪明的读者是不看你在圈子里是否有名。他花钱购买的书刊要物有所值，一是要满足娱乐消遣的需要，二是要满足审美的需要。前些时同著名作家陈建功到天津为文化杯全国文化系统“梁斌小说奖”获奖作家颁奖，陈建功在颁奖仪式上说，他二十几岁在京西煤矿挖煤时曾想，什么时候不挖煤光看小说多好。如今几十年过去了，在他写过、看过无数的小说后，他突然又萌发了要是每天不看小说，能到井下挖煤该有多好的感慨。这前后近四十年的变化，既表明当年人们对文学是多么的渴望，又折射出人们对当代文学是多么失望。

　　当然，我们对当代文学的失望，绝不能全都归咎于文学成了圈子。综观社会各界，哪个地方没有圈子，但文学不能变成圈子里的创作。人一旦进了圈子，即使你的思想是自由的，但你也身不由己。因此，我们的文学要想真正地发展与繁荣，不论是什么样的作家，都不要整天活在圈子里。人在圈子，如同野畜变成了家畜，虽然模样好看了，体重增加了，但却丢失了物种的本性。没有了本性，也就没有了本质。

2011-12-13 16:34:45