现代文学的经典，难以读懂的天书
 |
| 品钦形象神秘，人们甚至不知道他的长相。 | |
 |
| 品钦其他部分作品中文版。 | |
|
|
 |
| 《万有引力之虹》，译林出版社2008年12月版。 | |
《万有引力之虹》，是托马斯·品钦最著名的作品，天书般难懂的文学经典，最近出版中译本。包括黄集伟、止庵等在内的书评人在第一时间向读者强力推荐，与此同时，他们也承认阅读这样一部经典天书的巨大难度，就像当年的《尤利西斯》一样。对于普通读者来说，打开《万有引力之虹》是需要勇气的，既然如此，我们该如何应对这样一种阅读挑战呢？
难度 雪山里爬行缺乏氧气
主持人：1973年《万有引力之虹》出来，《纽约时报》书评曾以“近几十年最长、最难读、最有野心的书”为标题。在座的各位，无论是读完了懂了的，读完了没懂的，读不下去的，正在读想读完的，都请你们谈谈对这本书“难读”的看法。
张文宇：我原来研究翻译和语言学，后来读人工智能理论方面的博士，结果因为翻译这本书，耗去了三年时间，博士论文也给耽搁了，其中的痛苦真是无人能知。品钦语言的一个特征就是对英语语言的破坏，或者说革新，有时候句子非常之长，有时候又用了很多修辞手法，汉语有时候只能用注释来解释。
比目鱼：我曾尝试阅读《万有引力之虹》这本书的原版，作者总爱用一些比较大的书面语，内容涉及物理学、生物学、导弹学、宗教、心理学甚至流行文化等各方面的知识，直接看英文没读下去。后来出了中文版，我就对照着看了半本，但总觉得不如读英文版过瘾。品钦的语言，句式结构感特别好，很有气势，但中文不管谁来翻译，原本里面语言的美丽肯定要打折扣。
徐则臣：因为做文学编辑，我们这种比较专业的读者就比较愿意有一些有挑战的阅读。我挺高兴作者给我们制造了阅读难度。我不是连续地读，而是一段一段地读，每次从小的地方来看。读者一般都会想尽早梳理出完整的故事，越是迫不及待的时候，书内小的障碍越是造成很大的阻隔，很难受。这本书是没法在短时间内理顺思路的。
邱华栋：小说的难度确实是达到了让人望而生畏的程度。我读着觉得非常干涩，涩在大量的自然科学知识、信息，庞杂到让人觉得匪夷所思的程度。
对于品钦，现在大部分评价都非常高了，认为他开拓了人类小说的新境界，研究后现代小说的评论家都把他列为典范。但到现在还有人批评他把小说引向了死胡同，说他把写作当成智力游戏在操纵，批评他的情节支离破碎，人物奇奇怪怪，认为是一堆垃圾。有时候我看书觉得厌恶的时候我也这么想，会想这小子不会讲故事，但读着读着我觉得很伟大，所以我是在两种情绪里拉扯着，因此不会带来非常强的快乐，好像雪山里爬行缺乏氧气一样。
对比 比《尤利西斯》更非逻辑
主持人：有人认为《尤利西斯》深刻地影响了上世纪前半叶的文学，而《万有引力之虹》则深刻地影响了上世纪后半叶。你们觉得这两本书在可阅读性和其他方面有可比性吗？
徐则臣：《尤利西斯》和《追忆似水年华》是一样的读法，《万有引力之虹》这本书肯定理解的难度更大一点，他写作时的逻辑性不像前两者那么顺。不过这样的书只能出现在科技高度发展，对世界认知越来越宽泛的后现代，《尤利西斯》也只能出现在乔伊斯的时代。
比目鱼：我没看《尤利西斯》，但可以肯定这本书要比乔伊斯的书更加不严肃，带有更多性虐、黑色幽默和流行文化的元素在里面，关键是比《尤利西斯》“乱”。有人说《尤利西斯》经过多本注解参考书，所以现在人们也能看懂了，但事实上《万有引力之虹》在美国也有非常详细的注解的书，但西方还是有很多人看不懂，这书刚出来的时候，一些著名的书评写得都是“试读”，说明也读不下去。
止庵：一般的小说，都符合我们自己的逻辑，探索性的小说，则有自己的逻辑。《追忆似水年华》和我们的逻辑还算比较近，但像《尤利西斯》、《没有个性的人》都不是我们的逻辑。关键我们不能拿读者的逻辑去要求作者，只能去适应。阅读最大的好处就是要了解作者的逻辑，跟他同步，携手共进。
张文宇：我是学人工智能的，所以翻译的时候，慢慢借这个学科理出一条看法来。
尽管后现代文学非常独特，但是总共享一些起码的特征：1.审美的角度的“张力”，也就是语言里信息涵盖量和结构总体呈现出的力量；2.“势能”。人的大脑也是物理器官，作品和读者本身的信息审美的结构，自身已经具有的知识，审美结构语言习惯，甚至道德方面等等之间，应该有一个高度差，有一定的势能差，读者才能在阅读中得到提升；3.“共鸣”。它是一切作品的基础，不管有多少势能，张力凸显，如果缺少共鸣，是不可能读下去的。
科学 用物理理论表达哲学思想
主持人：译者到底是懂计算机工程的，真是很新颖的文学解读看法。有意思的是，品钦也是物理学出身，《万有引力之虹》不光频繁夹杂着各种科学知识，而且也借用科学原理来描述人类的状况。
邱华栋：品钦作品最核心的观点是“熵”的世界观。这个概念借用了热力学第二定理，描述人类最终在“熵”不断增加的过程中走向毁灭，这种世界观包含了现在环保主义的想法，但显然比环保的想法更深沉，它谈论人类的终极问题，即人类将在这种情况下逐渐走向死亡。
江晓原：我是搞科学史的，“万有引力之虹”这样的题目，肯定会吸引我，但这本书1000页太厚了。“熵”是物理学上非常重要的概念，可能是所有物理概念中最具有哲学意味的。简单解释它，一个冷的，一个热的东西放在一起，结果是冷的变热，热的变冷，但不会冷的更冷，热的更热，除非外面有能量对它进行作用。“熵”可以理解成事物无序、混乱的总量，“熵”总是在单向增加的，除非当外面有外力能量输入的时候，才可能产生“负熵”。这个概念被不少人用来描述社会、趋势等，相当有文学色彩。
陆建德：品钦把战争里面的细节写得荒唐可笑，好像是因为个人奇怪的习惯才对这么重大的事件产生影响。他想表达，历史本身并非有铁的规律，可能受到无数很细小东西的影响，这些又是和人的贪欲有一定联系，他通过借用“熵”这个物理现象来说明问题。
比目鱼：我觉得作者之所以写成这么乱的感觉，就是为了展示他要说的“熵”的概念，“熵”就是混乱的总和，而他是故意要造成一种阅读障碍，不是为了娱乐大众，而是表现他想要表现的一种现实，一种状态，从阅读上给人带来乱的感觉，这是他的一种艺术追求。
末日 很多地方给人感觉很恶心
主持人：所以这可能也是和品钦之所以在书中体现出如此强烈的绝望的“末日”感有关，书中借用弗洛伊德的“妄想”理论，用一个末日后幸存者的反英雄角色表现对人生的绝望。
邱华栋：我们读福克纳，海明威，感觉人类永远是无可战胜的，是有希望的，但品钦对人的基本判断是，人是非常脆弱的可疑的存在，慢慢走向死亡。这是他跟前辈们的差别。
张文宇：这本书像海上女妖，她的歌声美丽迷人，但充满魔性。书里有很多地方给人感觉很恶心，比如好多性变态的场面，还有马桶转下去，大小便一起直冲的场面，还有吃饭时说出最肮脏的菜名的场面，结果所有的人都恶心得全吐光了，这些恶俗、淫秽的场面很多，这就是魔性所在。
读者初看可能会觉得品钦是写人类的堕落，腐败。但是我觉得，你还是能感受到品钦最深的一些感受，他其实想通过这些恶俗淫秽东西的描写，释放一些东西，让人们更好地达到精神的彼岸。
主持人：有人说，如果只能带5本书去月球的话，一定会带这本。
陆建德：品钦就是写大书的作家，他其他的书也是写得很大的。有人写小故事也可以写得很好，但他不是这样的，尤其这本书对传统意义的小说形式提出了挑战。有人说他书里就写一些语不惊人死不休的东西，其实他很关心社会历史的，同时又会对我们传统所设定的既定价值观念形成挑战。不管怎么说，他都代表了美国文学里的一种活力，他开创了新天地。
本版采写 本报记者 金煜
读书会成员人物 身份 阅读状态金煜 本报记者 主持人张文宇 《万有引力之虹》译者之一 译完比目鱼 书评人 尝试阅读徐则臣 文学编辑 正在阅读止庵 学者 正在阅读邱华栋 作家 读完陆建德 中国社科院外文所副所长 尝试阅读江晓原 科学史学者 尝试阅读
